一間只有2.7坪的小店，座位僅有16個，40多年來客人卻絡繹不絕、大排長龍！

池袋，日本東京的商業區，這裡曾經有一個很奇怪的現象，每天早晨，從全國各地趕來的拉麵愛好者，會綿延不絕地在一家看上去很不起眼的麵館前排起長龍，苦苦等待幾小時，只為吃上一碗拉麵。

站在隊伍最後的人，除了要經歷最漫長的等待，還有一項工作——不停告知後來的人：不要排隊了，我是今天最後一碗，改天再來吧！

在競爭無比殘酷的日式拉麵江湖裡，起起伏伏誕生滅絕的故事每一天都在上演，惟有大勝軒始終屹立不倒，堪稱業界傳奇：

山岸一雄，1934年出生在長野縣，16歲來到東京做車床工，薪資微薄，生活很苦。

有一天，一個做拉麵的親戚對他說：「你來我這裡當學徒吧，等你學會了就可以自己開店，哪怕是在不知名的小角落也好，好歹也算有落腳的地方了。

」

年輕時的山岸一雄

每天凌晨4點，山岸是第一個到店開始工作的人，他親自熬煮當天所用的叉燒肉。

6點20分，學徒們來到店裡開始熬湯，用雞骨、豬骨和豬腳熬制一個半小時，再加入洋蔥、胡蘿蔔、大蒜和薑，繼續熬煮，最後加入沙丁魚乾和鯖魚片，提升和風風味。

這是山岸獨創的湯底配方，整個過程要持續3個多小時。
 

徒弟們熬湯時，山岸開始做麵。

麵糰要不要加水，加多少水，攪拌的勁道是否足夠，全靠山岸一雙手來感覺，隨手一捏，瞭然於心。

 

店裡熱火朝天緊鑼密鼓，店外人們翹首以盼，隊伍已經排到了五六十人，其中不乏數十年如一日的老面孔，一位熟客驅車3小時從別的城市趕來，吃一碗拉麵再開3小時回去，每週一次；一位計程車司機每天中午開過來吃上一碗，連吃了15年；而附近的一家印刷廠，更是從1962年開始，每天從大勝軒預訂拉麵做午餐，整整吃了40多年。
 

接近中午11點，排隊的人群開始躁動，經過7個小時的準備，大勝軒終於開門納客，第一批客人湧入小小的麵館，朝聖一般盯著吧台裡忙碌的山岸一雄，試圖找出那一碗絕味拉麵中的秘密，而山岸的身後，所有的學徒同樣目不轉睛地盯著師傅，那秘密他們更想知道。

 

由於過於肥胖，又積勞成疾，即使在廚房裡的幾步路，山岸也要扶著桌邊才能前行。

但做起麵來，他雙手翻飛，乾淨俐落，一次將20碗麵煮好裝碗。

大勝軒的廚房異常狹小，山岸足有100多公斤，局促的操作台前只站得下他一人，學徒們幫不上忙。

但看得出，他十分享受親力親為。
 

在眾人期待的目光中，做好的拉麵被端到桌上，第一次來大勝軒的人都會發出同樣的驚呼：好大的份量啊！同樣價格，這裡的麵量幾乎比其他麵館多出一倍！最小碗也有足足260克，滿的幾乎要灑出來了。

 

面對誇獎，山岸則很謙遜：「人們說我做的是最好的拉麵，其實這也沒什麼，好吃又便宜，每個客人都能吃得又飽又滿足，這就是我的拉麵。

」他永遠記得自己16歲做學徒時，因為吃不飽，偷吃客人剩下的拉麵的事情，「我希望每個人吃飽了，都有力氣去工作。

」

面對毫無餐飲經驗的門外漢，山岸先生也不拒絕。

一位50歲的貨運司機，被公司解僱後十分迷茫，聽說拉麵之神就慕名而來。

他完全不懂烹飪，一點忙也幫不上，但山岸還是允許他進入廚房觀看，要知道大勝軒狹小的廚房，多站一個人幾乎都轉不開身。

臨走的那天，山岸遞給他一個信封，竟是一些路費，門外漢感動地哭了，沒有收學費反倒給學生錢，這位50歲的大叔，得到了比廚藝更寶貴的東西，那是人生低谷中最需要的溫暖鼓勵。
 

短的幾天，長的幾個月，其實學徒們很難學到山岸先生幾十年練就的拉麵功力，他們追尋到大勝軒，更多像是接受一種人生的受訓，期望找到迷茫的出口，有很多人甚至視山岸為教主。

 

所有使用「大勝軒」名號的拉麵店，都會用山岸先生的湯頭調味，但與本尊的最大區別是，沒有人會給客人提供那麼大的麵量。

田代浩二就坦白地說：「沒人會和師傅一樣，明知道很多人吃不完也要給那麼多麵，根本賺不到錢啊，我也不會，我很奸詐的。

」

廚房雖然又小又舊，但被學徒們打掃得很乾凈，除了一副掛在廚房門框上方的畫，經年累月的油污覆蓋了厚厚一層，只有湊近才能隱約看出是幾隻小貓，徒弟們都知道，那是師傅的禁區，絕不允許任何人擦拭。

而在廚房隔壁，有一扇被小山一樣的雜物刻意掩蓋起來的房門，山岸也絕不允許任何人進入。
 

山岸說：「那是我曾經最喜歡的地方，卻是我現在最不想看到的地方。

」為什麼他要關上充滿回憶的房間？

時間要回到70年前，山岸的表妹叫二三子，他們從小一起長大，青梅竹馬。

親戚朋友總會開玩笑道：「一雄，你是4月出生的，二三子是5月出生的，你們兩個人剛好湊夠一二三四五，不如長大以後就娶二三子做老婆吧。

」

讓二三子過上好日子，是山岸一雄努力工作的全部動力。

二三子管店面和服務，山岸則在廚房裡專心忙碌，兩個人在店裡吃、在店裡住，就在那個被雜物封住的房間裡，住了整整25年。

他們只為一件事吵架，二三子認為給客人的麵量太多了不賺錢，而山岸則堅持如此。
 

「那是我人生最意氣風發的時候，妻子陪伴左右，那個房間裡面就是當年的樣子，都是當年的回憶啊。

」

有一天，山岸忽然夢到了已經離開的二三子，在夢裡，妻子笑著對他說：「你要好好活著啊！ 繼續為大家做好吃的拉麵啊！」，山岸幡然醒悟，大勝軒不僅是自己和妻子的回憶，也是客人們的回憶啊！於是，他決定重整旗鼓。

「為了我和二三子的心血，一定要好好開下去。

」

二三子很喜歡貓，那幅山岸送給她的貓畫，是她生前的最愛，離開後便再未動過。

不但如此，二三子走後，大勝軒所有的東西，從烹飪工具到擺放位置，都和當年一模一樣。

小小的拉麵館存放著他們最美好的時光，山岸倔強地堅持將回憶停留在妻子離開的那一天，堅持了20年。
 

但山岸一雄老了，體力大不如前，高強度的工作和對健康的漠不關心，讓他積勞成疾，不但手指變形，雙膝更是患上了嚴重的關節炎。

醫生警告他，如果不馬上進行手術，很快就將再也無法站立。

 

醫生的警告比想像中來得還快，沒多久，山岸先生的雙腿就嚴重腫脹，止痛藥也失去了作用，他甚至連襪子都無法自己穿上了。

三四步就能走到頭的小廚房，山岸一雄每走一步都疼痛難忍，喘著粗氣。

他的心臟也出現了問題，呼吸不順，無法入眠。

 

真的有那麼大差別嗎？一位熟客或許說出了其中玄機：「看著老闆在廚房裡的身影，就會覺得特別好吃，現在感覺不是以前的麵了。

」 而躺在醫院裡的拉麵之神，面對自己每況愈下的身體，為了可以再次站在店裡做拉麵，他更換了膝關節，手術後又休息了8個月。

 

沒有人知道大家都是從哪裡得到的消息，山岸一雄「復工」的那一天，大勝軒門前又出現了久違的長隊，不到10點就已經排滿了。

廚房裡，山岸撫摸著日思夜想的拉麵工具，摩拳擦掌。

就連那副布滿油污的畫也重見天日，拉麵之神似乎找回了當年的熱情。

 

2007年3月，拉麵店所在的地塊被商業規劃，46年歷史的大勝軒走到了終結，營業的最後一天，人們從全國各地蜂擁而至：「我要吃老闆你煮得最後一碗麵」 。

隊伍整整排了9個小時，創下歷史紀錄。

 

山岸一雄的徒弟們，在那一天紛紛暫停營業，趕到師傅身邊，送大勝軒最後一程。

大多數老牌飯店，即使關門也會保留著店面，為了留個念想，但山岸一雄卻覺得店面沒了，反倒是鬆了一口氣。

「我一生都很努力，所以沒覺得什麼遺憾。

」

一年後，高樓建好，徒弟田代浩二出錢為師傅買了其中一間，山岸一雄搬了進去，他覺得這樣就是二三子在陪伴著他。

「當拆遷人員告訴我，這裡將蓋起一棟52層的高樓時，我知道，那是二三子回來守護我了，她52歲離開，在我心裡，她一直就是52歲。

」

拉麵之神山岸一雄的拉麵，真的那麼傳神那麼與眾不同嗎？並不盡然，不過是最基本的食材和最基本的做法，但他始終對食物充滿尊重，對顧客充滿關懷。

40多年面對潮起潮落，他堅持不改革，不創新，堅守傳統，保持最初的味道。

他帶著對妻子深深的思念，找到了自己願意為之付出一生的工作。