母親真的老了，
變得孩子般纏人，
每次打電話來，總是滿懷熱忱地問：
你什麼時候回家？
且不說相隔一千多裡路，要轉三次車，
光是工作、孩子已經讓我分身無術，
哪裡還抽得出時間回家。
母親的耳朵不好，
我解釋了半天，她仍舊熱切地問：
你什麼時候能回來？
幾次三番，我終於沒有了耐心，
在電話裡大聲嚷嚷，她終於聽明白，默默掛了電話。
隔幾天，
母親又問同樣的問題，
只是那語調怯怯地，沒有了底氣。
像個不甘心的孩子，明知問了也是白問，
可就是忍不住。我心一軟，沉吟了一下。
母親見我沒有煩，立刻開心起來。
她欣喜地向我描述：
後院的石榴都開花了，西瓜快熟了，你回來吧。
我為難地說：
那麼忙，怎麼能請得上假呢！
她急急地說：你就說媽媽得了癌，只有半年的活頭了！
我立刻責怪她胡說，她呵呵地笑了。
小時候，
每逢刮風下雨，我不想去上學，
便裝肚子疼，被母親識破，挨了一頓好罵。
現在老了，她反而教著女兒說謊了，我又好氣又好笑。
這樣的問答不停地重複著，我終於不忍心，
告訴她下個月一定回去，母親竟高興得哽咽起來。
可不知怎麼了，
永遠都有忙不完的事，
每件事都比回家重要，
最後，還是沒能回去。
電話那頭的母親，彷彿沒有力氣再說一個字，
我滿懷內疚：媽，生氣了吧？
母親這一回聽真了，她連忙說：孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙。
我大聲地叫她，
她急急抬起滿是熱汗的臉，
四處尋找，看見我走過來，
竟驚喜地說不出話來。
一回到家，
母親就喜滋滋地往外捧那些東西。
她的手青筋暴露，十指上都裹著膠布，
手背上有結了痂的血口子。
母親笑著對我說：吃呀，你快吃呀，這全是我挑出來的。
我這沒有出過遠門的母親，
只為著我的一句話，
便千裡迢迢地趕了來。
她坐的是最便宜、沒有空調的客車，
車上又熱又擠，
但那些水靈靈的葡萄和梨子都完好無損。
我想像不出，
她一路上是如何過來的，
我只知道，
在這世上，凡有母親的地方就有奇蹟。
母親只住了三天，
她說我太辛苦，起早貪黑地上班，
還要照顧孩子，她乾著急卻幫不上忙。
廚房設施，她一樣也不敢碰，生怕弄壞了。
她自己悄悄去訂了票，又悄悄地一個人走。
才回去一星期，
母親又說想我了，不住地催我回家。
我苦笑：媽，你再耐心一些吧！
第二天，我接到姨媽的電話：你媽媽病了，你快回來吧。
我急得眼前發黑，淚眼婆娑地奔到車站，趕上了末班車。
一路上，我心裡默默祈禱。
我希望這是母親騙我的，
我希望她好好的。
我願意聽她的嘮叨，
願意吃光她給我做的所有飯菜，
願意經常抽空來看她。
此時，我才知道，
人活到八十歲也是需要母親的。
車子終於到了村口，
母親小跑著過來，滿臉的笑。
我抱住她，又想哭又想笑，責怪道：
你說什麼不好，說自己有病，虧你想得出！
受了責備的母親，
仍然無限地歡喜，她只是想看到我。
母親樂呵呵地忙進忙出，
擺了一桌子好吃的東西，
等著我的誇獎。
我毫不留情地批評：
紅豆粥煮糊了；水煎包子的皮太厚；滷肉味道太鹹。
母親的笑容頓時變得尷尬，她無奈地搔著頭。
我心裡暗暗地笑，我知道，
一旦我說什麼東西好吃，
母親非得逼我吃一大堆，
走的時候還要帶上。
就這樣，
我被她餵得肥肥白白，
怎麼都瘦不下去。
而且，不貶低她，我怎麼有機會佔領灶台？
我給母親做飯，跟她聊天，
母親長時間地凝視著我，
眼露無比的疼愛。
無論我說什麼，
她都虔誠地半張著嘴，
側著耳朵凝神地聽，
就連午睡，她也坐在床邊，笑瞇瞇地看著我。
我說：既然這麼疼我，
為什麼不跟著我住呢？
她說，住不慣城裡。
從姨媽家回來的時候，
母親精心準備的菜餚，
終於端上了桌，我不禁驚異——
魚鱗沒有刮淨、雞塊上是細密的雞毛、香油金針菇竟然有頭髮絲。
無論是葷的還是素的，都讓人無法下筷。
母親年輕時那麼愛乾淨，
如今老了竟邋遢得這樣。
母親見我挑來挑去就是不吃，
她心疼地妥協了，
送我去坐夜班車。
天很黑，母親挽著我的胳膊。
她說，你走不慣鄉下的路。
她陪我上了車，
不停地囑咐東囑咐西，
車子都開了，才急著下去，
衣角卻被車門夾住，險些摔倒。
我哽咽著，趴在車窗上大叫：
媽，媽，你小心些！
她沒聽清楚，邊追著車跑邊喊：
孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙！
這一回，母親彷彿滿足了，
她竟沒有再催過我回家，
只是不斷地對我說些開心的事：
家裡添了只很乖的小牛犢；
明年開春，她要在院子裡種好多的花。
聽著聽著，我心得到一片溫暖。
到年底，我又接到姨媽的電話。
她說：你媽媽病了，快回來吧。
我哪裡相信，我們前天才通的話，
母親說自己很好，叫我不要掛念。
姨媽只是不住地催我，
半信半疑的我還是回去了，
並且買了一大袋母親愛吃的油糕。
車到村頭的時候，
我伸長脖子張望著，
母親沒來接我，
我心裡顫顫地就有了種不祥的預感。
母親，
在生命最後的時刻還快樂地告訴我，
牽牛花爬滿了舊煙囪，
扁豆花開得像我小時候穿的紫衣裳。
你留下所有的愛，所有的溫暖，然後安靜地離開。
我知道，
你是這世上唯一不會生我氣的人，
唯一肯永遠等著我的人，
也就是仗著這份寵愛，
我才敢讓你等了那麼久。
可是，母親啊，我真的有那麼忙嗎？
1055 觀看 
