朱茵要復出參演《2次初戀》了，關之琳靠著《我們來了》上了熱搜。

那些風華絕代的美人們，在新的娛樂時代匆忙參與人間，在回憶的濾鏡下，變得更加不可侵犯。

而本該一起享受的張曼玉，卻成了最糟糕的模樣。

身材消瘦，顏色不再，談了11段戀愛，卻都無疾而終。

前段時間張曼玉參與某發布會，消瘦的身體，臉頰乾癟。

不過53歲而已，對於嗜保養為命的女星們來說，有大把的辦法嫁個好男人，有大把時間拒絕蒼老。

可是她偏不。

她從一眾美麗驅殼的圈子裡逃跑了。

48歲，她說：我已經沒有演戲的夢了，演了無數次別人，現在我想演好張曼玉這個角色，張曼玉是誰我都不知道。

49歲，站在草莓音樂節的舞臺上唱搖滾。

51歲，和小自己15歲的男友分手。

53歲，沒有人知道她的生活。

嘿，Maggie張，你知道嗎？

有一些人掛念你，想知道你有沒有擁有夢想中的愛情，想知道你演沒演好真正的張曼玉。

她這個人，剛出道時用1年拍12部電影，前半生用30年愛了11個男人。

1988年，出道3年，演了9個花瓶角色後，張曼玉飾演了《旺角卡門》的阿娥。

人們說，王家衛幫她開了竅。

其實還有一個男人的功勞，叫爾冬升。

那時她還可愛，亦舒寫她：「白晰得離奇，一頭好頭髮，厚腫小嘴巴，笑起來如純潔兔寶寶，不論穿戴什麼古怪東西，仍然可愛活潑。」

那時爾冬升大她7歲，出身演藝世家，受盡寵愛。

王家衛教她如何表達感情，是爾冬升給她的感情。

他教她演戲，教她人生哲理生活品味，她為他拔了可愛的虎牙，看他的賽車比賽，儘管她討厭所有危險的運動。

可惜有些人來過，只是為了教你成長，無法陪你老去。

張曼玉像極了阿娥，乖巧，可愛，一心付出。

爾冬升也和阿娥愛的表哥一樣，危險，不穩定，大男子主義。

螢幕裡不是喜劇，誰料螢幕外也無法倖免。

因為賽車，因為大男子主義，因為小女生的委屈。

長大後才覺得好笑，二十來歲的分手，從來都是幼稚又無法回頭。

失去他那年，張曼玉成了金馬獎金像獎雙料影后。

他的感情，最終留在了一個個角色的靈魂中。

之後這二十年，他們再沒說過一句話。

二十年後，他成了微微發福的大導演，對待妻子學會了體諒和溫柔，談及Maggie時說：「我今年52歲，張曼玉我都快忘記了。」

隨後又不服氣地低聲：「她中間換了多少個男朋友？你數一數，輪不到我講！」

可惜她嬰兒肥的小臉，早已換上了讓人驚艷的風情，再不是仰著頭崇拜他的傻女孩。

爾冬升歸於生活，而張曼玉依舊為愛癡狂。

1991年，張曼玉愛上了美術指導Hunk，卻被男方曝出私密的情書。

1993年，她和房地產商宋學祺在一起，宋學祺在虧掉她的1000萬家當之後，徹底消失。

幾次撲火，幾次背叛，可她愛起來偏就奮不顧身。

1997年，《花樣年華》的開鏡儀式上，張曼玉宣佈，自己和法國導演阿薩亞斯結婚了。

那時候的她，還在追尋一種結果，一種普世的幸福。

人們以為她找到了，她也以為自己找到了。

沉浸在幸福婚姻裡的Maggie，怎麼也想不到，身邊說著恭喜的梁朝偉，往後竟打亂了她規劃好的全部人生。

現在的愛情電影，很少會拍15個月了。

15個月，23件旗袍，唯一的蘇麗珍。

拍攝期間，她被傳婚變，那時候Maggie滿不在乎地說：「跟偉仔拍《花樣年華》影響了我的婚姻，我完全沒時間回巴黎跟老公相聚。」

可再後來的訪問，她矢口答道，「我覺得那是時機的問題，如果我們認識的時候，大家都單身，那麼或許...」有些話她不敢說完。

他們是那麼相像，天生戲癡，敏感，不懂世上的瑣碎事，眼神純凈。

仿佛是生活在雲端精靈，只著靠著戲和人間牽連。

他說：有些話我只會和Maggie說。

她說：時機不對。

《花樣年華》那幾年，他們在戲裡萬分糾纏，在戲外，張太太的婚姻名存實亡，梁先生陪著她騎車散心，陪著她徹夜買醉。

《阿飛正傳》《花樣年華》《2046》，有梁朝偉在的電影中，她才被喚做蘇麗珍。

張曼玉又一次在王家衛的電影裡演了自己。

蘇麗珍有陳先生了，卻愛上了周先生，周慕雲有周太太了，卻愛上了陳太太。

2000年《花樣年華》在坎城宣傳，梁朝偉右手牽著劉嘉玲，左手拉著張曼玉走完紅地毯。

三個人的表情各有各的心思。

兩個雲端的人，沉迷俗世的熱鬧，終究各自也明白，無法擁有這般的熱鬧。

本來我也這麼想，所以不怕別人說什麼，我相信自己不會跟他們一樣，可是原來我會。──蘇麗珍

2006年，《傷城》宣傳，許戈輝問梁朝偉：人生中有沒有哪段時間，是你最想讓它永遠停留的？

梁朝偉：可能，38歲的時候吧。

許戈輝：38歲發生了什麼？

他沉默了良久，終於還是說出來：在拍《花樣年華》。

金馬獎50周年，郎朗彈《花樣年華》，才幾秒鐘，鏡頭裡的梁朝偉就紅了眼眶。

大螢幕上是蘇麗珍眼波流轉，舞臺下是張曼玉咫尺天涯。

他轉頭看身邊的劉嘉玲，迅速平靜，抽離。

但特寫鏡頭殘忍，極力克制還是藏不住淚光閃爍，情緒洶湧。

那是一種難堪的相對，她一直羞低著頭，給他一個接近的機會，他沒有勇氣接近，她調轉身，走了。──《花樣年華》

後來，張曼玉解讀結局：「他在電影最後問我說，『你是否曾打過電話找我？』，而我只是說，『我不記得了』，你懂得，這是女人選擇放下的方式。」

2002年，張太太又變回了張小姐，2008年，梁朝偉變成了梁先生。

不念過往，不畏將來。

大約是張曼玉的人生信條。

Maggie張選擇放下愛，Maggie張選擇繼續愛，不論是糾纏了四年的玉寶錶總裁Guillaume，央視大樓的設計者Ole，還是小她15歲的男友。

其實也乏善可陳，不過是他們都選擇了離開，她整頓好心情，從頭來過。

媒體去撰寫張曼玉的新聞，永遠都是「失戀後暴瘦」「年僅50再次孤身一人」……

可張曼玉說：「我不覺得自己的感情是一片空白，我曾經歷過這麼多段感情，每一次都是享受到極致。」

後來的張曼玉不再追尋一個結局，因為每一個愛人，都讓她留下了一段最精彩的人生。

爾冬升讓她愛上表演，梁朝偉帶給她獨一無二的蘇麗珍，前夫阿薩亞斯為她量身拍了一部《清潔》，讓她發現了自己的搖滾反骨。

她不要做清純的、優雅的、所有人都想看的張曼玉，她說：我要演自己。

2014年，張曼玉頂著爆炸頭穿著皮衣，在草莓音樂節上低沉著嗓音唱《甜蜜蜜》。

玩搖滾，做剪輯，全世界旅行，繼續期待愛情。

演戲就用力演戲，唱歌就用力唱歌，遇上就用力去愛，走了就用力放下。

她是在說：你們看，我還在用力活著。

一路奔跑的Maggie張，讓人想到《阿飛正傳》裡張國榮的台詞：這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直的飛，飛累了就睡在風裡，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是死亡的時候。

我們總是在羨慕，朱茵完滿，王菲灑脫，趙雅芝優雅，王祖賢避世。

張曼玉，什麼都不是。

可要我說，要是活成張曼玉才好。

因為張曼玉，是不妄短暫一生，終活成了不被人指摘，只屬於自己的樣子。