大概是十年前吧，我在一個小工廠里做倉管員，那個廠一共三百來人，女生佔大多數。我在那個廠呆了八個多月，認識了一個叫張建波的人。

張建波當年二十八歲左右，個子高大，是廠里的保安隊隊長。他喜歡打籃球，而且籃球打得挺不錯。我是因為籃球跟他結識的。

一到周末，他就拿著一個籃球在宿舍樓外的籃球場上揮汗如雨，很多女生趴在樓道邊看他打球，張建波就顯得特別的興奮，把上衣脫了，露出一身肌肉。跟他打球往往沒勁兒，只要有女生在一邊，他就逞英雄，把一邊的隊友不放在眼裡，橫衝直撞，像個野蠻人！

有時候也覺得他這人有些不堪。比如跟領導打球，他就會各種獻媚，各種故意失手，讓領導投進。領導進球之後，他就帶頭鼓掌，高喊著：「好球，真是好球啊！」作為他的隊友，見到他這種作風往往十分不屑。

張建波總是跟我們說，他是當兵的，在部隊的時候還是班長，他一個班的兄弟都對他非常好。退伍的時候，他的兵抱著他痛哭。說著，張建波眼裡含著晶瑩的淚。我們都笑著打趣他：「你就吹牛吧張建波，你身上哪點像當兵的。」張建波一聽就急了：「你信不信我一個電話就把我的兄弟叫過來？」

大家起鬨：「打啊，打啊，你現在打電話，如果有一個人來，我們就佩服你當過兵。

見大家嘲諷他，張建波就說：「我下個月生日，一定要叫兄弟們過來。」接下來的日子，我們就把這事給忘了，他還是那樣，站在廠門口站崗的時候身子筆直，敬禮動作非常標準，在球場打球的時候，見了女生尖叫就會發人來瘋。

生日那天，他請了保安隊的，也請了籃球隊的。生日宴上，張建波喝了很多酒，我們都說：「張建波啊，如果你不吹牛還真是一個好人。

張建波一本正經地說：「天南海北的，不能為了個生日把我的戰友叫過來。」大家又一陣鬨笑，後來，張建波就再沒提自己當過兵的事。

從張建波的老鄉口中得知，他的確當過兵，退役好幾年了。因為家裡窮，不得不出來打工，在外打工都不容易，掙點錢他都寄回家。

兩年前張建波談了個女朋友，結果把女友帶回家見父母，女友回去看見他們家的爛房子，直接沒進門，掉頭就走了。

這件事對張建波的打擊非常大。他的老鄉說：「再牛氣的人，再高傲的人，在錢面前也得低頭。張建波在部隊的確是班長，當年退役的時候可了不起了。他的那些兵，每個月都給他寫信！後來這麼多年，他的兵也天南海北的回家了，生活都苦，活著都累，時間長了，這份情感也就淡了。」

聽他老鄉這麼一說，我忽然對張建波有些同情，是啊，當年在部隊的時候意氣風發，回到社會，被現實磨光了身上的稜角，他一邊要照顧父母，一邊想保住工作，還想要找一個能不計較他家裡窮的女孩子做女友。社會越來越複雜，他也不得不低頭了。

那年夏天，張建波跟他的老鄉突然在廠里消失，南方的工廠，人情淡薄，人來人走非常普遍，根本沒人當回事。

張建波在廠里想找一個女友的願望落空。他在廠里是非常受女孩歡迎的，但是女孩一聽到他的家庭情況，俱都退避三舍，躲都躲不及。而且他這人特別的實誠，女孩跟他約會之前，他先把家庭情況通報一遍，女孩也就笑笑，再也跟他不聯繫了。

過年後，我也出了那個廠，也時常想起張建波這個人。幾年前聯繫上了他老鄉，於是我問起為什麼當初走得那麼急，出廠連個招呼都不打就走了。

他老鄉說：「當年我家鄉遭了水災，我家的房子和張建波家的房子都衝垮了，家裡人連個住的地方都沒有。於是我跟建波連夜辭工回家了。」他老鄉接著說：「知道嗎？聽說張建波家遭了水災，他的戰友都去了。」

「是嗎？」我忽然有些感動。

「是的，一個班都去了，見了他還是叫班長，給他家重新修了房子，買了電器，走的時候，幾個戰友抱在一起大哭一場，我站在旁邊看著都落淚了。」張建波的老鄉說，「當時我特別羨慕他，只恨自己沒當兵，沒幾個生死與共的兄弟！當兵的人，情誼真的不是吹的。」

後來，老家人給張建波介紹了個對象，兩人結了婚，他老婆人也挺好的。實實在在的。他這一輩子沒什麼值得吹的，只有那幾年當兵的經歷。當年在工廠的時候，他混得並不好，就算再難，也不敢跟戰友打電話，麻煩他們。他的生日宴，戰友都沒來，其實他根本就沒通知。拿他的話說：「一個大男人過個生日，用得著麻煩兄弟嗎？」

這些都是後來張建波老鄉告訴我的，我聽說他婚後生了一對雙胞胎，心裡其實挺羨慕他。他是個普通人，從沒奢望自己大富大貴，但是他擁有普通人的幸福，還有世界上最難得的戰友情！