「如能忘掉渴望，歲月長，衣裳薄。」——林夕

01

2007年5月16日，陳奕迅為專輯《認了吧》做宣傳，第一站是中國傳媒大學。

唱完那首經典的《十年》後，興致來了，跟在場學生一通調侃。

結果接下來，唱到《愛情轉移》時，Eason嚴重忘詞。

音樂聲繼續流轉，他舉手示意，連連說「不可以」，然後對著台下：「不行不行，林夕在這邊，我一定要重唱。

當年，Eason以一曲《十年》火爆內地，《志雲飯局》上，林夕曾親口說過：「陳奕迅很厲害，十年也未必出一個，因為他唱歌不在技巧，而在感情。」

無人敢說，沒有了林夕，Eason不會紅到今天這個地步，但至少可以說，沒有了林夕，無論Eason也好，其他歌手也罷，經他們之口所唱出的情歌，不會讓世人流下那麼多眼淚。

02

許多人都聽說，林夕因看到簡體版《紅樓夢》，於是單拿一個「夢」字拆開做筆名，其實這是以訛傳訛的說法。

入行時，因為喜歡填詞人林振強，又覺得那個「林」字非常美，於是林夕想：「不如就姓林吧。

那時他的手邊確有一本《紅樓夢》，看到「夢」的簡體字，一怔：「原來林字下面有個夕陽，意境可以這麼美，這麼漂亮。」

於是，這個原名叫做梁偉文的青年，便給自己取了筆名：林夕。

國中二年級，林夕喜歡威廉·巴特勒·葉慈和艾茲拉·龐德的詩。

三年級時，看了一本雜誌，香港一個基督教團體辦的《突破》，其中一期介紹了台灣詩人周夢蝶。

從此，林夕迷上了中文的旖旎，他找來很多新詩看，又讀古典文學，「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。

那是香港電視劇的黃金時期，《上海灘》、《家變》、《狂人》陪他長大，吃飯時聽多了各種粵語主題曲，林夕想：「將來我也要做填詞人，要給許許多多的主題曲填詞。」

讀港大的林夕，順理成章選擇中文系，那時他已偷偷練習寫詞多年，並試圖以現代詩入詞。

誰能想到，當時的林夕，在學校裡很看不起一些老師，覺得他們整日照本宣科，林夕想：「與其去上課，不如自己找資料。

他整日「龐克打扮」，一點都不乖，所以同學都管他叫「油滋仔」。

就是如此，他還留校當了助教。

直到1985年，林夕發表首部作品《曾經》，一顆心這才落回到了肚子裡，「那是入行許可，終於得到承認，比後來拿什麼大獎都要開心。」

03

高曉松在《非常道》裡說：寫詞這件事，就是老天賞飯，有多高的天賦，就能寫出多高的作品。

在這點上，他對林夕佩服得五體投地：「林夕寫《你快樂所以我快樂》，13韻裡，最難押的就ㄜ這個音，一共才十幾個字，有的韻，上百字，上千字，ㄜ這個音，林夕都敢寫，『你快樂所以我快樂』這還不算什麼，下面他愣是來一句『由我來重蹈你覆轍』，這個『覆轍』的『轍』都能入韻，一個字就叫人望塵莫及。

30年間，林夕填詞幾千首，真正為他博得大名的，幾乎都難逃脫一個「男女之情」。

林夕說，他最喜歡的作家是張愛玲，成長過程之中，亦被張影響心境。

張對人生那股蒼涼底色的掘鑿，林夕借來填入詞中，絲絲入扣，把回憶、情緒、憂喜烙人心間，把悲情、苦情、殘情熬成傷口。

一如當初安妮寶貝說的：「林夕是高手，輕描淡寫，也傷人三分。」

《約定》、《至少還有你》、《大城小事》、《明年今日》、《人來人往》、《一絲不掛》…

寫出如此絢爛的情歌還不算什麼，林夕之絕，就像張亞東說的：「他能寫出最貼合那個歌手的歌詞，每一個歌手身上的個性和生命力，都會被林夕量身定做的詞作強化。」

王菲的慵懶，被林夕寫成《催眠》，楊千嬅的果敢，被林夕寫成《烈女》，張國榮的驚艷，被林夕寫成《側臉》，陳奕迅的深情，被林夕寫成《十年》…

04

林夕寫一首詞，最快40分鐘，最慢一星期。

最讓他為難的歌手，是林憶蓮。

林夕常問她：「你到底要什麼樣的？」

林憶蓮答：「我也不知道。」

所以，幾乎每次寫稿，林憶蓮看後，都會退給林夕讓他反覆再改，直到改出她想要的那種感覺。

林夕笑言：「簡直是讓自信心崩潰的過程。」

有一次，林憶蓮找到林夕說：「我想你寫出一種黃的感覺。」

林夕問：「是黃昏的那種黃嗎？」

林憶蓮笑：「有一點點，但還沒到黃昏那種懶洋洋的程度。」

一來二去，從林憶蓮的身上，林夕倒是學會瞭如何引導歌手。

最讓林夕創作感到開心的，自然是一代天后王菲。

林夕上節目時曾比喻：「我與王菲好似無名分的夫妻。」

給王菲寫詞，完全可以自由發揮，「好像不管我寫什麼，王菲都能用聲音很好地詮釋。」

有時，林夕發飆寫出一篇滿意的詞，丟給王菲，王菲看了半天不懂，問林夕什麼意思，林夕說：「不用管，現在你不懂，等你過幾年經歷多了再看就懂了。」

於是，在王菲的詞作上，林夕曾大量嘗試以現代詩手法創作，這才有了那張夢幻的《寓言》。

林夕寫完《約定》後覺得匠氣太重，想改，結果打電話給王菲，王菲哈哈一笑：「不好意思，我已經錄完了。」

對林夕，王菲是百分百的信任。

林夕給張國榮寫詞時，張國榮已經是巨星身份。

初次見面，還是張上門拜訪，開著一輛敞篷的紅色BENZ跑車，帥到林夕第一眼就差點吐血。

給張國榮寫了《妄想》《無需要太多》，林夕自覺得併不滿意，直到《追》獲得香港金像獎最佳電影主題曲，記者問他：「你覺得哥哥唱得怎麼樣？」

林夕只說了四個字：舉重若輕。

在林夕看來，你要很用力去做一件事，但卻能讓別人覺得你沒有用力，這是最難的，唱歌亦然。

林夕此生最自豪的一件事，就是幫張國榮寫了一首《我》。

那天，張國榮給他打電話：「有沒有看過一齣戲，叫《假鳳虛凰》。」

林夕說：「看過，怎麼？」

張國榮說，「裡面有句『I am what I am』，我想你拿它做第一句，你幫我寫歌。」

林夕說：「這樣啊，好，你等我！」

張國榮說：「你知不知道寫什麼啊？」

林夕笑：「你想寫Gay嘛，你想走出來！知道你威風，行！像你一樣驕傲！」

後來，林夕還為張國榮寫下，《陪你倒數》《夢死醉生》《玻璃之情》，哥哥死後，林夕回顧詞作，萬分愧疚：「遺憾的是，在最後五首歌的歌詞裡，我依然按以往路線在感情世界中唱遊。監製曾經提醒我，別寫太悲的東西，我也沒有特別放在心上，忽略了當時他心境上的需要。寫下了那麼多勾引聽眾眼淚的歌詞，究竟對這個世界有什麼意義？」

也正是從那之後，林夕心境有變，他希望能夠以歌詞度人，用自己的作品，開解人心。

幸而後來他遇到陳奕迅，陳奕迅訴說深情的嗓音，正好能詮釋林夕想要的那份體諒。

有一次，林夕想寫一首歌，用來表現自殺，開解自殺的人，立馬打電話給了陳奕迅：「我想寫關於自殺的詞，你願意唱嗎？」

陳奕迅說：「你寫的我當然唱。」

這便有了那首經典的《黑擇明》。

後來，曾有人聽著這首歌，度過了憂鬱症最艱難的時刻。

所有合作夥伴裡，林夕最寵愛的是楊千嬅，連王菲都曾嫉妒地問：「為什麼你把最好的詞給了她？」

楊千嬅與林夕私交甚好，情同姐妹。

當初林夕寫完《再見二丁目》，楊千嬅一唱，他便認定了對方。

後來，林夕寫了許多動情的「自傳詞」，他說：「這十年來，我好像跟千嬅，經歷了一段感情，我所有的親身經歷，都寫給了千嬅，聽千嬅的唱片，就像是在聽自己的經歷，似乎冥冥中，我和千嬅是合二為一的。」

一個人就算讀再多的書，都比不上最深刻的人生體悟。

當林夕把自己的情事寫到歌詞裡，拿給陳奕迅，陳奕迅會說：「就算不懂說什麼，我也會唱。」

可拿給楊千嬅，楊千嬅都懂，因為多年來，兩人一路陪伴，深知對方心裡的瘡洞和堅韌。

楊千嬅知道林夕心裡住著一個人，那個人就是黃耀明。

05

幾乎每個「失戀」的人，都能夠從林夕的歌詞裡，找到那個寫給自己的句子。

對於摯愛前任，你可以說：「有生的瞬間能遇到你，竟花光所有運氣。」

對於放不下的戀情，你可以說：「閉起雙眼我最掛念誰，眼睛張開身邊竟是誰。」

對於低到塵埃的姿態，你可以說：「當赤道留住雪花，眼淚融掉細沙，你肯珍惜我嗎？」

對於暗戀某人的心境，你可以說：「被你一貫的讚許，卻不配愛下去。」

對於心頭恨恨，你可以說：「做隻貓做隻狗不做情人，做隻寵物至少可愛迷人。」

對於重逢的舊侶，你可以說：「即使見面，成熟的表演，不如不見。」

林夕寫了上千首情歌，字字扎心，說來說去無非三個字：求不得。

金庸在《書劍恩仇錄》裡講：「慧極必傷，情深不壽。」

說一個人太聰明必定會損傷自己，過於沉迷，一段感情就不會太久。

這八個字，於某種程度上，正好對應了林夕對黃耀明的愛慕。

要說求不得，林夕最清楚何為求不得。

那年，林夕和黃耀明去日本看U2演唱會，結束後，林夕約黃耀明在二丁目見面，等了3個小時，黃耀明還沒來，一直聽到路邊唱片店的音樂。

後來回房間，林夕寫下《再見二丁目》。

楊千嬅唱《再見》一曲，林夕覺得正是自己心境，於是偏愛，把最好的詞都給她唱。

有一段時間，林夕心情很煩躁，很想找黃耀明傾訴，於是打電話過去，可惜對方心不在焉，有點不耐煩。

林夕說：「我覺得我說不下去了。」

黃耀明說：「那不如去寫歌咯。」

於是他寫下《假如讓我說下去》。

有一次訪談，主持人把林夕創作比作一個餅，問：「這個餅你最喜歡的歌手，他們都各自佔了幾分之幾？」

說完王菲、楊千嬅等人後，被問及黃耀明對「餅」的影響，林夕頓了頓，說：「他是『餅』的起源。」

當年叱吒殿堂至尊詞推舉，十大詞人自選代表作。

林夕欽點《春光乍泄》去參賽，人人皆驚異，因為無法代表林夕實力，結果出來，春光果然未能爭光。

後來林若寧問林夕為什麼選這首，林夕只淡淡地說了一句：「這是明哥久休復出之作，有紀念價值嘛。」

無數次，林夕都沒有否認，自己最好的歌詞，都因他而起。

《至少還有你》裡面，那句：「你掌心的痣，我總記得在哪裡。」

只因黃耀明手心中有一顆痣，何韻詩的《忘》裡面，那句：「黃是你的姓紅是你愛的，就當做常識。」聽起來如世間最美的告白。

《綿綿》這首歌裡，那句：「從來未愛你，綿綿，可惜我愛懷念。」

全歌都在對「綿綿」柔情傾訴，只因粵語中，「綿綿」就是「明明」。

《富士山下》裡面，那句：「忘掉我跟你恩怨，櫻花開了幾轉。東京之旅一早比一世遙遠。」心裡念的，還是當年日本的事…

因為求而不得，林夕也曾陷入極度悲傷，險些在浴缸中「溺」掉自己。

那時，正是王菲和竇唯婚變，竇唯說了許多令王菲痛苦的話，可冷傲的王菲一句回應也沒有。

林夕看到失戀給人帶來的巨大痛苦，最後提筆寫下一首《百年孤寂》：「背影是真的，人是假的，沒什麼執著，一百年前，你不是你，我不是我。悲哀是真的，淚是假的，本來沒因果，一百年後，沒有你，也沒有我。」

後來，林夕說了這樣一段話：「其實喜歡一個人，就像喜歡富士山。你可以看到它，但是不能搬走它。你有什麼方法可以移動一座富士山，回答是，你自己走過去。愛情也如此，逛過就已經足夠。」

他寫《富士山下》的目的也在於此，在歷經了多少年的「求不得」之後，林夕後來發現戀愛和佛理一樣，面對貪嗔癡，最好的辦法，就是「不執著」，如同他在《兄弟》裡寫的：「所謂解脫，是放下不執著，不去躲。」

如何應對「求不得」，林夕的答案是：「愛若難以放進手裡，何不將它放進心裡。」

06
林夕的童年並不快樂，他是父親第三個老婆的兒子，父親當年患有躁鬱症，在家裡動不動發脾氣，一回家就把東西往地上砸。

這多少令林夕變得敏感而細膩，而寫詞於他，也變成了生命的出口。

曾有一段時間，他成為眾人感情專家，許多人來找他傾訴內心苦痛，可夜深人靜之時，環顧四周，自己卻沒有一個人來撫慰。

最後，林夕哭著寫下了《七友》。

更有一段時間，林夕患上焦慮症，整個人喉嚨莫名抽痛，一對著電腦就無比痛苦。

最終，他靜下心來寫出一首《怯》。

旁人聽了，還以為是暗戀的情歌。

還有一次，他在看日劇《戀愛世代》，看到裡面失戀的主角熬糊了一鍋紅豆，不禁被劇中主角的心情給感染，心想：「紅豆還沒熬好，就已分手，這樣的孤獨真是深入骨髓…」

於是他提筆，寫下一句：「還沒為你把紅豆，熬成纏綿的傷口。」一曲《紅豆》，就這麼誕生。

對於林夕而言，寫歌詞不是生計，而是生命。

他愛古典家具、愛養金魚，愛讀佛經，也愛打麻將，最後這些日常，都一一入了詞，一如李宗盛在《山丘》中希望的：「一生涓滴意念，匯成了河。」

曾有一次上節目，主持人問：「現在你寫的已經比以前少了，有沒有想過要在這個時候離開，留下一個優雅的轉身呢？」

林夕回答說：「你去問一個畫家，要不要在畫了幾千幅畫之後，留下一個優雅的轉身離開呢？他不會的嘛，因為畫畫就是一切。我不會為了什麼優雅的離場而停筆，那樣做實在是太傻了。」

寫了30多年歌詞的林夕，留下了無數可供咀嚼的金句。

他的飛揚、他的波瀾、他的柔媚，他的纏綿、他的憂鬱、他的沉醉，最終都化為鑽石般閃亮的句子。

多年來，林夕如大家口中所言「擺渡人」，幫我們度過憂傷、喜悅、心碎、夢迴，幫大家拾心境，渡苦海，見彼岸。

他自己，卻在《七友》裡悲傷地問：「重生者走得的都走，誰人又為天使憂愁？」

只願在千萬燈火之中，夕爺也能得到撫慰，歲月雖長，衣裳雖薄，但求他並非不快樂。