熱戀時的草間彌生和約瑟夫‧康奈爾

1929年，在日本長野縣一個富裕家庭裡，草間彌生出生了。那時誰也不會知道，這個小小的嬰兒，長大後用藝術魔法改變了整個世界。

母親將心思放在家族生意上，對這個女孩兒缺少關心。草間彌生9歲時，就有了幻視幻聽的精神疾病症狀。在她的眼裡，週遭被巨大的網籠罩，她成了網中渺小的獵物，無論如何也掙脫不了。

她覺得那網上的圓點，在桌子上、在牆面上、在天花板上不斷蔓延，以至於腳下天旋地轉，她跌跌撞撞差點兒暈厥。

兒時的草間彌生就開始受到精神疾病的折磨，很少露出笑容

她向母親求助，母親卻認為她是在胡說八道，甚至罰她和工人一起幹活。在強烈的孤獨與恐懼中，她只好用畫畫來緩解痛苦。在她的畫裡，小女孩是從來不笑的，植物張牙舞爪如同怪獸。

她越來越沉迷於創作，只有在畫畫的時候，才能忘掉身心的痛苦。

這位女神不是別人，而是當時美國赫赫有名的女藝術家喬治亞‧歐姬芙。當時，草間彌生在書店裡，發現了歐姬芙的作品，她的心一下子被打動了。於是，她在表哥的幫助下，冒昧地給歐姬芙寫了封信，表達自己對藝術的渴望。

當時著名的美國女藝術家歐姬芙

當時的歐姬芙大名鼎鼎，卻另類孤僻，離群索居。

1957年，草間彌生準備動身去紐約。母親給了她100萬日元，告訴她永遠別再回來。

草間彌生來到了陌生的國度，前途一片渺茫。

矮小瘦弱、長相一般的她，夾著自己的作品一家家畫廊推銷，卻往往幾個月賣不出一幅畫。為了省錢，她租住在簡陋的公寓裡，半夜凍得輾轉反側，只好一邊畫畫一邊等待黎明。因為沒錢吃飯，她甚至翻起垃圾桶，用撿來的魚頭和菜葉煮湯果腹。

現實生活如此貧苦，她的畫卻充滿了奇幻的生命力，尤其是那些網狀的構圖、圓點的設計，逐漸讓她在藝術家中脫穎而出。

1959年，她參加了紐約的一個青年藝術家群展，那前衛有力的畫作，受到了知名藝評家的注意。幾年的打拚之後，她從籍籍無名的女孩，成長為小有名氣的先鋒藝術家。

1962年，煢煢孑立的草間彌生，遇到了畢生難忘的戀情。

一天，她的經紀人約她出去，並叮囑她一定要穿上最漂亮的衣服，因為他們要見一位非同凡響的神秘人物。

草間彌生穿上了她最喜歡的和服，和經紀人來到了這個人的家裡。

走進房間，草間彌生卻嚇了一跳。只見她面前，站著一個老態龍鍾的男人。他長著刀削一樣的面孔，鼻子有如鷹嘴，滿臉都是皺紋，眼神陰暗而羞澀。他穿著肥大古怪的衣服，邋邋遢遢不修邊幅。

美國裝置藝術家約瑟夫‧康奈爾

見到草間彌生，他毫不掩飾自己的喜愛，用古怪而大膽的眼神打量她。他甚至用手撫摸起她的和服，嘴裡還嘖嘖讚歎：「我從來都沒有見過像你這樣可愛又漂亮的女生。」

原來，這個古怪的老頭不是別人，而是當時的超現實藝術家約瑟夫‧康奈爾。約瑟夫當時已經59歲了，因為孤僻另類，還從沒結過婚。不過，他第一眼看到草間彌生，就愛上了她。

雖然年近花甲，約瑟夫的愛卻十分熱烈。見面的第二天，他就開始給她寫詩，每天都給她寄出無數封信。甚至有一天，草間彌生一下子接到了他14封信。

熱戀中的兩個人

約瑟夫還不斷地給她打電話，訴說自己的愛慕之情。有時，他在電話裡會說上五六個小時，一遍又一遍地呼喚她的名字。草間彌生十分耐心地接聽，並逐漸感受到了溫情。

約瑟夫有一位強悍的母親，他從小到大內心十分壓抑，而草間彌生與他同病相憐，他們就這樣找到了一生的知己。

不過，他們的關係僅停留在一起散步、寫情詩、打電話，談人生談藝術上，甚至從來沒有過性的接觸。

這不僅是雙方性格使然，還因為約瑟夫的母親太奇葩了。

這位母親肥胖剽悍，長期管制著兒子。為了讓兒子永遠依賴於她，她不停地灌輸畸形的理念：女人是梅毒和淋病的巢穴，千萬不能碰！

一次，約瑟夫和草間彌生在草坪上約會，他們愛得不能自拔，忘情地吻了起來。突然，一桶涼水瓢潑而下，兩人瞬間變成了落湯雞。再一看，約瑟夫的母親正站在一邊，氣呼呼地拎著一個空桶。

草間彌生十分生氣，提出了分手。然而，約瑟夫拿出了纏人的本領，苦苦哀求：一封接一封的情書，一個接一個的電話。對於這樣的攻勢，草間彌生毫無辦法，她只好又回到約瑟夫身邊。

兩人也曾有過激情時刻。草間彌生曾回憶，他們在數九寒冬脫光衣服，互相畫人體素描。

約瑟夫因前列腺肥大住院，草間彌生去看他，他激動得哭了起來，一下子將她撲倒在沙發上，瘋狂地吻了起來。

約瑟夫‧康奈爾和他的作品

他請求她摸摸他的私處，她照辦了。然而，也只是摸摸而已，沒有進一步的行動。這，就是他們僅有的最親密的時刻。

雖然約瑟夫在生活上病態邋遢，對草間彌生過度依賴，在事業上卻是她的導師。

他對藝術十分執著，甚至在和草間彌生散步時，也在四處尋找藝術素材。他總是拎著一個袋子，一邊走一邊撿些玻璃瓶、枯樹枝、廢報紙，像個拾荒的流浪漢。

而這些廢品到了他手裡，就會成為讓人讚嘆的藝術品。他把它們歸類整理，剪剪貼貼，放進一個個小盒子裡，創造了無數個盒子的世界。

約瑟夫的盒子系列裝置藝術品，一個盒子就像一個世界

他的盒子系列，成為世界裝置藝術的瑰寶，進行過無數次展出，受到了業界的高度評價。約瑟夫也因此成為裝置藝術、超現實主義藝術的大師。

約瑟夫的盒子裝置藝術品

約瑟夫也十分關心草間彌生的創作，他常常購買她的作品，還指點她每幅作品能賣到什麼樣的價錢。

在約瑟夫的鼓勵下，草間彌生的創作有了質的飛越，她變得更加前衛大膽。1967年，她在紐約第五大道進行了一場人體「乍現」行為藝術。

一群嬉皮士全裸、擁抱、熱吻，草間則在他們的身體上描畫圓點。即使在美國，這種行為也顯得極為另類，她的活動隨後被警察驅散。然而，打那以後，她成了媒體的紅人。

不久，德國一個媒體開始邀請她，再舉辦一次「乍現」活動。在一個鑲嵌了巨大鏡子的工作室，幾名裸體男子在舞台上互相鞭打，有觀眾甚至忍不住發出呻吟。在高潮時刻，表演者們開始在彼此身體上畫滿圓點。

草間彌生不斷走紅，成為性解放的代表。為了方便實現這樣的行為藝術，她甚至豢養了一個裸體舞蹈團，隊伍裡都是年紀輕輕的美少年。

然而，無論在哪次「乍現」活動中，草間彌生都不會裸體出現。她曾袒露過自己的內心想法：「我討厭男性性徵，也討厭女性性徵，這兩者對我來說，都是我恐懼的對象。因此我拚命做那些厭惡的、不喜歡的、可怕的形體，然後超越它們。」

1972年，草間彌生動身回東京處理事務，約瑟夫請求她不要走，他想為她創作一個「草間彌生裸體盒子」。然而，她卻沒有聽懂他最後的呼喚，在東京接到了他去世的噩耗。

與她相伴十年的精神伴侶，就這樣永遠地離開了，這給她帶來了沉重的打擊，導致她的精神疾病癒發嚴重。

第二年，她徹底離開了紐約，回到東京生活，並主動住進了精神療養院。在喧囂荒涼的世界裡，也許只有這兒才是寧靜的家園。

此後，她開始淡出人們的視野，潛心於藝術創作。白天，她會到工作室畫畫，晚上則回到醫院寫書。

1987年，她在福岡舉辦了回顧展，日本社會才全面地認識了草間彌生。1993年，在沉寂了二十多年後，草間彌生代表日本，參加威尼斯雙年展，她的藝術在國際上再掀狂潮。

如今，草間彌生已是耄耋之年，她還不斷堅持創作。每天早上九點，助手將她送到附近的工作室，她便坐下來開始畫畫，中午只休息20分鐘。她吃飯狼吞虎嚥，食量很大，彷彿是在彌補她初到紐約那些飢餓的日子。下午她繼續畫畫，一直畫到晚上6點。

堅持創作的草間彌生

她與世隔絕，甚至不看電影，不看電視，只有創作時才能得到愉悅。陰雨天時，她的精神疾病會偶爾發作，那時的她會想到輕生。然而，太陽出來後，她又開始了創作，畫她那無窮無盡的標誌性的圓點。

草間彌生的裝置藝術作品，她隱藏其間，融入其中

她曾說：「我覺得地球是一個圓點，月亮是一個圓點，太陽是一個圓點，我們人都是宇宙中的微型圓點。我們僅是世界中微小的圓點……」

她用圓點圈定著她的世界，她的世界又是那麼富有魔力，俘虜了這個世界上的人。在她創造的世界裡，美在延伸，快樂在延伸，約瑟夫那情意綿綿的詩句在延伸……

草間彌生和她的圓點系列裝置藝術作品