人不怕老，怕的是老無所依

我們害怕變老，

因為懷念過去種種的好。

不是說年齡大的人才害怕變老，

年齡小的也一樣。

一次我經過玩具店，

聽到店門外一男孩對他媽媽說：

「媽，我要買變形金剛。」

「已經念國中了，不玩這種東西了。」

「裡面有很多小孩都在玩。

「你和他們不一樣，你已經長大了。」

「那我永遠不想變老。」

 說完這句，他媽就拉著他走了。

如果把人生切割為多個階段，

幾乎每到一個新的階段，

我們就會試圖回溯過去的美好。

小學生懷念幼兒園、高中生懷念初中、

大學生懷念高中、畢業後懷念大學。

新階段的不適應，

會讓我們不斷回望過去的美好。

過去真的美好嗎？不一定。

當我們害怕變老時，

我們在害怕未知。

我們時常需要藉著懷念，

來過渡當下。

我們害怕變老，

本質上是對於時間的恐慌。

 尤其在人生前半段，

生命是望不到盡頭的。

也就是說，

我們幾乎看不到人生的終點在哪裡，

好像還有千年萬年可以活。

但一旦年過半百，

生命的緊迫感便開始出現了，

那種「生命倒計時」的心態浮出水面。

我們會想到，某一日生命停止，

如果還有很多想做的事沒做，該有多難過。

年輕時對自己承諾的努力和激情，

都未曾出現，也未曾兌現。

只能一邊看著自己變老，

一邊一無所成。

我們害怕成為那樣的中年男人：

年近五十，人生沒別的愛好，

最大的愛好便是抽煙、喝酒、麻將，

終日與牛鬼蛇神廝混。

對生活麻木，對未來絕望。

窮困潦倒，卻迷信這種墮落式的快樂是可貴的。

我們害怕成為那樣的中年婦人：

潑辣、強硬、不近人情，

對打扮自己毫無興趣，

還指責那些精緻的人們是妖艷賤貨。

最擅長的是在菜場裡討價還價，

最精通的是道人家長短。

自己的生活一地雞毛，

乾脆把別人的也攪成一鍋爛粥。

我們真正害怕的，

從來不是變老，而是老無所依。

當然，害怕的原因還有很多種。

害怕有朝一日被替代。

這是競爭導致的危機感。

害怕生活失去一切的可能性。在

僵化的生活裡，迷失，再迷失。

害怕變老，不再兵強馬壯。

腰開始疼了，頸椎開始酸了，

眼瞧著周圍那些年輕的肉體都在野蠻生長... ...

 常有人說時間是殺豬刀，

那倒是冤枉了時間。

對大部分人而言，他們不是輸給了時間，

而是輸給了自己的不自律。

「變老是一種福氣。」

一位老教授曾經這樣告訴我。

很多人還沒來得及變老，

就已經不幸地離開世界。

還沒來得及變老，

就已經把自己弄得自己都不認識了。

 老教授在62歲的時候，

決定去台北的小劇場做一名喜劇演員，

這是受他學生的影響。

老師成了學生，學生成了老師，

這件事特別有意思。

就算人在不停老化，

但我們仍舊能夠不斷優化個人選擇，

不斷重新塑造自我，去過想過的生活。

老教授的這個案例，我時常記在心裡。

有時間去感慨變老，

不如用行動化解焦慮。

因為我們在哀嘆變老時，

實質是哀嘆自己的不作為。

那一天和朋友吃飯時，

邊上一群年輕人嘰嘰喳喳，尤為熱鬧。

朋友看著他們，告訴我，

他覺得自己老了。

現在我想說：儘管如此，那又如何。