「需不需要袋子？只貼膠帶可以嗎？需要加熱嗎？冷的跟熱的東西需要分開裝嗎？麻煩請您在螢幕上，按一下符合合法買酒年齡好嗎？」

很多問句，很多敬語，總是出現在東京的便利商店裡。日本社會裡所謂的專業、禮貌與體貼，有時候是靠著表面上瑣碎至極的語言堆砌而成的。

打工的年輕店員永遠有禮但臉上沒有表情，重複著不多帶私人情緒的制式化台詞。說「謝謝」時雖然用的是敬語，但咬字不清而且總要把語尾的「su」音無意義地拉長到三到四秒，讓不少中生代日本人很受不了。這大概是多數人對於東京便利商店店員的印象。

剛搬來東京居住時，面對便利商店店員的日文敬語，我思考過應該如何回答才是無誤的—既合乎文法又不會呆板得像念教科書。

我一直以為在這個號稱有禮貌的國度，主客關係也是互相講究禮儀的。然而，後來認識的幾個日本朋友，卻推翻了我既定的印象。

「便利商店是不需要講話的地方。」他們都這麼說。

於是，我才觀察到不少年輕日本男生在便利商店收銀台前，冷漠得跟深海水鬼一樣。

無論店員說什麼，他們只是點頭跟搖頭，一個音也不發。

每次進便利商店，看見他們結賬時的漠然態度，我都覺得對店員很過意不去。就算是陌生人也有必要這樣嗎？

前兩天，我在住家附近的便利商店結賬時，拿出最近新辦的集點卡。店員一接過手便看著卡片愣了一下。

我愣了一下。這些年來，我不知道跟他買過多少東西了，第一次，他講出與工作內容無關且表達個人情感的台詞。

像是所有日本人的自然反應，說了「謝謝」後就會打住的，但此刻我卻忍不住補上解釋：「是代官山蔦屋書店的限定版集點卡。」

他笑起來，說：「沒去過代官山耶。

我認真點頭，說一定要去看看。

回家的路上我想著，如果剛才在便利商店，我也是一發不語地面對那個驚豔於集點卡的店員，那又會是什麼場面呢？這些年來，我偶爾會碰到一些或許對他們的上司來說是「脫稿演出」的日本店員，但他們卻讓我發現，都說大都會裡冷漠的東京人，其實，每個人的心底也都藏著「很台灣」的人情面。

沒有人願意真正的冷漠。他們的冷漠，只是因為害怕被對待冷漠；沒有人能永遠地保持熱情，所有的熱情，都需要如聖火傳遞般的延續。