琳達家境平凡，小時候還有一段時間可稱窘迫。

她個子長高得很快，小學四年級已和母親差不多高，母親就把一些舊衣物給了她。

舊還好，破就有些尷尬了。

她永遠記得那一雙米黃色的雨靴，母親已經穿了有些年頭，前後都有破洞，那時普遍的做法是從廢自行車內胎上剪下一塊，用膠粘補在破洞上，但內胎是肉紅色的，補上後十分刺眼，琳達總覺得同學們的眼睛都盯在那些補丁上。

她跟母親抗議過，母親很不高興，說補上不漏水就可以穿了，又不是天天下雨，偶爾穿一次，沒必要買新的那麼浪費啊。

可每到下雨天，琳達看到那雙雨靴就很難過，甚至不想去上學。

同學們雖然也家境平凡，但幾乎沒有人還像她一樣穿著打車胎補丁的雨靴。

女孩子的雨靴多半是大紅色的，因為一年穿不了幾次，顯得十分新淨亮眼。

琳達的成績一直很好，畢業後找了份不錯的工作，幾年後逐級升上去，收入優渥起來。

她買了很多衣服和鞋子，又買了很多雜誌學習搭配，幾乎每天的穿著都不重樣。

衣物稍微走形或脫色，她立刻扔掉，毫不猶豫。

她發誓這輩子不要再看見打補丁的東西。

她能接受各種時髦的設計，唯獨從來不碰刻意破洞或做舊的風格。

她談了幾次戀愛都不成功，歷任男友都有點被她買衣服扔衣服的頻率嚇到，但這一點是完全無法溝通和改變的，琳達分起手來也毫不猶豫。

直到她遇見了邵華。

邵華本來是琳達部門的實習生，比琳達小四歲，個子高大，相貌端正，性格也很開朗大方，但穿著十分樸素，仍是大學時代的格子襯衣牛仔褲，配一雙完全不搭的半舊皮鞋。

有一次琳達要帶邵華出去辦事，路上實在忍不住，問他這雙鞋子是什麼時候買的。

邵華說，這是我爸爸的舊鞋子，上班了覺得不好再穿運動鞋，就拿來穿了。

琳達的心微微動了一下。

她說，鞋子有點舊呢，款式也過時了。

邵華說，沒關係，我只是個實習生，先湊合一段時間再說。

琳達說，可是你偶爾要跟同事出來辦事的啊，比如今天這樣的情況，就不太合適了。

邵華有點尷尬。

琳達說，我帶你先去買衣服。

她不顧邵華百般推辭，讓司機先送他們到一家最近的Zara，迅速為他挑了襯衣、整套西裝、領帶、腰帶、襪子和皮鞋，穿戴一新的邵華像變了個人，琳達上下看了看，非常滿意。

邵華很不好意思，說謝謝琳達姐，發了工資我還錢給你。

琳達揮揮手說，又不貴，不用了，你好好工作，多替我跑幾趟腿就好。

邵華要了個紙袋，把換下來的衣服鞋襪仔細地疊好裝進去。

琳達說，這些還要嗎？直接扔了吧。

邵華說，不行，我東西少，有什麼媽媽都知道，回頭她問起來，我沒法交待。

琳達心裡又微微一動，沒說話。

邵華說，不好意思，不應該提媽媽什麼的，琳達姐別笑話我。

琳達笑著搖搖頭，說沒事。

月底發了工資，邵華堅持把錢還給了琳達。

那套衣服他天天穿著，卻保持得乾乾淨淨。

琳達問他怎麼做到的，他說晚上回家就把襯衣和襪子洗掉，西裝和褲子用透明膠粘一遍，掛在陽台上風吹一吹，雖然化纖的也可以水洗，但怕洗多了不好，所以每週洗一次。

琳達有點哭笑不得，說我再帶你去買一身吧。

邵華說，過兩個月再說吧，這一身幾乎就是我一個月的工資，我工作了總要往家裡寄點錢，不能每個月都花光。

琳達說，我送你，不要你花錢。

邵華說，琳達姐，我知道你對我好，但這個是原則問題，我有存錢計畫的，回頭自己買好了。

琳達只好說，好吧。

邵華又說，不過……

琳達說，怎麼了？

邵華忽然臉紅了。

他吞吞吐吐地說，下次……您要是有空，能陪我一起去買衣服嗎？我不會挑衣服……也沒有女朋友……

琳達笑了。

下次一起買完衣服，琳達成了邵華的女朋友。

出去吃飯或喝咖啡邵華總堅持AA，如果實在沒錢了，他會寫欠條給琳達，月底發了工資立刻如數償還。

有了兩套行頭，他再也不肯買新衣服，每天替換著穿，依然保持得乾淨整齊。

琳達去過他和朋友合租的房子，果然東西不多，也收拾得整潔利落，只是又小又舊，離公司也遠。

琳達邀請邵華搬進自己的公寓，他問了問房租，很堅決地拒絕了。

他說，等我可以負擔一半房租的時候，再搬來吧。

但他對琳達的生活方式完全沒有意見，經常誇讚她的新衣服好看，還建議她舊衣服只丟掉過時又不實用的，把款式簡單、保暖性較好的捐給貧困地區。

陪琳達一起逛街，遇到她喜歡又不貴的衣物，他也會堅持買下來送給她。

琳達很開心。

年底，她升了職，邵華也正式進了公司，漲了薪水。

琳達說，現在，你可以負擔一半房租了。

邵華笑了笑，說，別急，我有更好的計畫。

這個關子賣了好幾天，週末的早晨，邵華來接琳達，說請她吃早午餐，地點是附近一家五星級酒店，走路十分鐘就能到。

琳達很意外，說，那裡很貴的吧？

邵華說，某行的白金信用卡可以打對折。

琳達說，你借了誰的卡？

邵華說，我爸一個朋友的。

琳達有點猶豫，邵華卻只催著她快快出門。

到了餐廳，服務員看見邵華就迎上來，直接把他們領到窗邊裝飾了紅玫瑰的小桌上。

窗外是酒店的後花園，今天有西式婚禮，搭起了小小的白色花亭，親友不多，氣氛幸福溫暖又優雅大方。

琳達忍不住看了一會，扭回頭來對邵華說，真好，我也想要這樣的婚禮。

邵華笑了，從懷裡摸出一個小盒子，離開座位單膝跪下，說，嫁給我吧，我們也在這裡舉行婚禮。

琳達驚喜地接過盒子，打開一看卻怔住了。

這款戒指她從雜誌上指給邵華看過，售價約四十五萬。

她狐疑地看向邵華。

他有點不知所措，說，那天你說完，我就偷偷從雜誌上剪下來了，店員說這款需要定製，所以才等到現在……

琳達說，這就是雜誌上那個牌子那款戒指？

邵華點點頭。

琳達說，你怎麼買得起？

邵華說，爸爸同意借錢給我，以後我再慢慢還給他。

琳達說，你爸爸是誰？

邵華湊近來，低聲說了一個名字。

琳達的目光回到戒指上，一切恍如一夢。

他們沒有吃成早午餐，邵華好不容易說服琳達把戒指先拿回家，考慮幾天再答覆。

琳達一夜無寐，熬到九點，打給老闆請了三天假。

第三天的黃昏來臨時，她還是沒有頭緒。

她胡亂披了件外套，出門去走走，走著走著發現自己來到了菜市場。

這正是菜市場熱鬧的時候，人間煙火的喧嘩讓琳達鬆弛下來。

她也買了幾樣菜蔬，交了錢正要離開，塑料袋破了，攤主從後面走出來，幫她撿回散落的西紅柿。

攤主穿一雙米黃色的雨靴，前後打了好幾塊肉紅色的車胎補丁。

琳達心中一震。

直到攤主把西紅柿重新裝好遞迴給她，她才回過神來。

第二天她沒有去上班，只給老闆發了一封辭職信。

邵華打了很多次電話，她始終沒有接。

她簡單地收拾了行李，拿起電話，熟練地撥了一個號碼。

電話通了，她說，媽媽，我累了，想回家住幾天。

媽媽說，好的，什麼時候的車票？

她說，我這就去車站直接買，買好了告訴你。

媽媽說，好的，告訴我車次、車廂，我讓你爸去接你。

她說，媽媽，小時候我穿過一雙你的舊雨靴，米黃色的，爸爸給打了補丁，還在麼？

媽媽說，什麼雨靴？什麼補丁？重要嗎？我給你找找？

她說，沒事，不用了，就是隨便問問。