她為情而生，並將愛情寫成了他人與自己的傳奇。
世界華人周刊專欄作者：薺麥青青
「你若有靈，保佑我在有生之年，只有笑，沒有淚，活得像火花。行嗎？好嗎？永別了！我愛！」
這是台灣著名作家瓊瑤對丈夫的最後呼喚。
瓊瑤丈夫、皇冠集團創辦人平鑫濤卧病多年，幾度被下病危通知，今天被家人證實已在5月23日病逝，享年92歲。瓊瑤在愛人去世多日後，才終於能平復一下心情，在個人平台發文悼念：
親愛的鑫濤：
今天，（2019年6月4日）我帶著我的兒孫，跟你的兒孫，我們一起遵照你生前的指示：「我走後，請不要發訃文，不要公祭，不要任何追悼儀式，不要收奠儀，不要做七……」以及你對喪葬的指示：「請將我在最短時間內火化……然後用灑葬方式，把我的骨灰灑到任何山明水秀的山林里，萬一不能灑葬，就用樹葬……」我們一一遵守，只是，因為樹葬區人滿為患，我選擇了我自己的方式，花葬...我把花瓣灑在你的新塚上。
| sponsored ads |
|
|
| sponsored ads |
雖然這不是花葬的禮儀，但我知道你愛花.......」
這是瓊瑤式的悼念，她為情而生，並將愛情寫成了他人與自己的傳奇。
1
有人說，中國人的愛情有兩種，一種是瓊瑤式的，一種非瓊瑤式的。「瓊瑤式的」愛情屬於理想的、浪漫的、唯美的；「非瓊瑤式」的愛情則屬於「速食愛情」，這是當今物慾橫流的社會所催生的。
作為「愛情教母」，瓊瑤的感情觀影響了幾代人，她的作品，更是纏綿悱惻地演繹了「問世間情為何物，直教人生死相許」的千古謎題。
瓊瑤原名陳喆，1949年，父親攜全家來到寶島，執教台灣師範大學。
| sponsored ads |
|
|
| sponsored ads |
▲ 瓊瑤年輕時
第二年，瓊瑤升入台北女中。戰亂中的顛沛流離，使她除了國文，其他功課一塌糊塗，為此遭到父母的冷眼以對。她記得抗戰時，全家為躲避戰火而倉皇避難，兩個弟弟走失后，她的父親在萬分慌亂中竟指著瓊瑤質問：「為什麼丟的不是你？」
她像一株孱弱的小苗，在不被重視的家庭中孤單地長大。缺少愛的照拂的瓊瑤，只能在文字中傾訴滿懷愁緒。16歲時，第一次以成年人口吻創作小說《雲影》，但她的文學天賦，並沒有得到學校和家長的肯定，只有高中國文老師給予讚賞和鼓勵。
| sponsored ads |
|
|
| sponsored ads |
於是一直渴望著溫暖的她，愛上了這位來自大陸儒雅細膩的的老師。可是這場「師生戀」在當時民風淳樸、保守的社會背景下，引起了軒然大波。「四面八方湧來無數的責備、無數的輕蔑、無數的詆毀」，終於扼殺了這場對兩個人而言，幾近滅頂之災的戀情。
▲ 電影《窗外》劇照
後來她發表的成名作《窗外》就再現了這段悲愴的經歷。瓊瑤說：「那次戀愛幾乎毀了我，又重新創造了我。
| sponsored ads |
|
|
| sponsored ads |
我開始明白生命中有許許多多遭遇是你必須去面對、去體驗的。」
2
高考落榜，初戀夭折，自殺未遂還被母親逼婚，高中畢業后的瓊瑤曾一度萬念俱灰。這時，26歲的慶筠出現了，他是台大英文系畢業的英語老師，他原本是來向瓊瑤父親請教文學創作，一來二去，與同好此道的瓊瑤款曲相通，兩人於是不顧瓊瑤母親的反對在1959年結了婚。
魯迅先生曾在小說《傷逝》中說：「人必生活著，愛才有所附麗。」但很快，這對不食人間煙火的文藝青年的生活，就被現實中的雞飛狗跳衝擊得七零八落。
| sponsored ads |
|
|
| sponsored ads |
▲ 瓊瑤年輕時
瓊瑤筆耕不輟，投往雜誌社的稿件很快見報且大受歡迎，出版的小說也賣得很火；慶筠心中的不平衡感與日俱增，原本自視甚高的一個人開始酗酒，並沉迷於賭博。
那時的瓊瑤經常是一手抱著孩子，一邊寫作，有時一頁小說尚未寫完，淚水卻已洇濕了稿紙......
3
初戀遭受重創，幾乎要了她的半條命，第一次婚姻又慘淡收場。這讓她一度懷疑，自己是不是被上帝遺落於斷瓦殘垣的一粒草籽，春風不過，愛成荒冢。
1964年1月的一天，瓊瑤忽然接到了一封從台北寄來的信。來信者是《皇冠》雜誌的主編平鑫濤。他在信中轉達了許多讀者迫切見到這位大作家的想法，於是盛邀她去參加一檔電視台的訪談節目。
▲ 平鑫濤
瓊瑤和平鑫濤雖素未謀面，可是她與他神交已久，平鑫濤對她可謂有知遇之恩。當初瓊瑤在高雄生活窘迫，投出的稿子無人肯出版，走投無路時，正是平鑫濤慧眼識珠，特別是當她貿然將20萬言長篇小說《窗外》寄給《皇冠》的時候，如果沒有平鑫濤力排眾議出版發行，瓊瑤的名字不可能那麼快就蜚聲文壇，名揚天下。
那年冬天，瓊瑤在平鑫濤的安排下到台北接受電視台訪問，那是他們第一次見面。瓊瑤從高雄到了台北，平鑫濤親自到火車站迎接她。當嬌小玲瓏的她走出車站的剎那，就被氣宇軒昂的他認了出來，她無比好奇：「你怎麼會在眾人中認出我來？」他笑道：「從《窗外》里認識的，從《六個夢》里認識的，從《煙雨蒙蒙》里認識的！」人生多麼神奇！他的細心與浪漫幾乎與她小說中的男主角如出一轍。
▲ 電視劇《情深深雨蒙蒙》劇照
第二天，在電視台的錄音室里，平鑫濤擔心這位剛來台北的家庭婦女，在回答記者採訪時出現紕漏，所以他一直守在攝像機旁。當記者向瓊瑤提問的時候，這個一向見慣大場面的出版人卻緊張得要命，所以，他悄悄叮囑她說：「瓊瑤，你不要怯陣，其實世界上任何事情都不可怕，雖然是現場直播，其實也和咱昨天在咖啡館里喝咖啡時一樣，只要心平氣和面對記者，什麼事情都不會發生。」瓊瑤點點頭：「謝謝你，平先生。只是你千萬不要離開這裡，我心裡有一點怕！有你在，我就不會慌了。」
▲ 電視劇《情深深雨蒙蒙》劇照
可是平鑫濤萬沒想到她會應對自如。包括記者問起她的成名作《窗外》，她並沒有諱莫如深，而是坦率告知，那是源於她的初戀，因此才能寫得那麼凄惻動人。
這次訪談讓平鑫濤重新認識了瓊瑤，感情多舛，並沒有擊敗這個看似嬌弱的女子，他從她輕顰的眉宇間看到了一種倔強與堅毅。
▲ 瓊瑤
採訪結束的當天晚上，平鑫濤邀請瓊瑤去他家裡做客。
平鑫濤當晚喝了許多酒，破天荒地向瓊瑤講了自己當年從大陸到台灣的經歷，以及辦《皇冠》月刊的種種艱辛。不如意事常八九，可與人言無二三，但平鑫濤面對瓊瑤，就像相知多年的老友，道盡一路走來的苦辣酸甜。
▲ 瓊瑤與平鑫濤
平太太對瓊瑤說，那天晚上是平鑫濤喝酒最多的一次。後來，瓊瑤從高雄搬到台北，繼續從事寫作生涯。不久，在平鑫濤的支持下，她的《六個夢》和《窗外》都改編成電影搬上了銀幕。
《窗外》播放時，瓊瑤的父母剛好回台，平鑫濤就送上了兩張票。誰料母親看過之後大發雷霆，怒氣沖沖地跑回家。站在那裡渾身顫抖：「為什麼我會有你這樣的女兒？你寫了書罵父母還不夠，如今還要拍成電影去罵父母！你這麼有本事，為什麼不把我殺了？」
▲ 電影《窗外》劇照
一向孝順的瓊瑤向母親下跪以求得她的原諒，但性情剛烈的母親第二天居然開始了絕食抗議。就在瓊瑤幾近崩潰的時候，平鑫濤出現在她身旁。在三天的家庭變故中，平鑫濤一直不離瓊瑤左右，最終在他的幫助和斡旋下，成功地化解了這場家庭危機。
患難與共，拉近了心與心的距離，兩人之間不禁情愫暗生。但聰慧的她何嘗不明白，一旦長驅直入這個男人的世界，便意味著對另外一個女人造成傷害，而寫慣了愛恨情仇的她，對人性不僅有入木三分的洞察，更有著深深的悲憫，因此，她不想成為一個感情的入侵者。
▲ 瓊瑤
瓊瑤於是開始迴避平鑫濤，一向感性的她，這次卻出奇冷靜地勸他慧眼斬情絲。
他不是那種輕薄之徒，卻在兩人默契十足的交往中，不可遏制地愛上了這個越來越令他欽佩和憐惜的女人。
▲ 瓊瑤與平鑫濤
那天，他約她去烏來山進行談判。雖然行駛在高達千米的崎嶇山路上，瓊瑤仍沒有放棄對平鑫濤的勸告。他心意已定，絲毫不肯向她妥協。但在瓊瑤毫無轉圜餘地的堅持下，自知無力回天的平鑫濤將汽車剎在懸崖邊，最後留戀地看了一眼瓊瑤，猛然將車門一推，指著車下的盤山路對她大聲地說：「既然如此，就請你馬上下車吧！」
看著面色嚴峻的平鑫濤，瓊瑤一氣之下，跳下車去。
▲ 電視劇《情深深雨蒙蒙》中，依萍跳橋
她站在那條逼仄的山路上，俯瞰山澗，只見懸崖如劈，深達千仞。突然，瓊瑤聽到了一陣汽車引擎發動的響聲。她發現目光堅決的平鑫濤，已經將腳重重地踩在油門上。她頓時意識到平鑫濤是想駕車沖崖，只需頃刻，在她面前就會發生車毀人亡的慘劇！這時瓊瑤再也顧不上許多，飛身撲在了汽車的引擎蓋上。由於山風越來越迅疾，瓊瑤隨時都可能被吹下萬丈深淵。她一隻手情不自禁地抓住了汽車的反光鏡，兩隻腳卻已經懸空。她的身子如同一顆蓬草，在車上被猛烈的狂風颳得飄來盪去。
平鑫濤目睹這一幕，頓時嚇醒了！因為如若繼續堅持一秒鐘，那麼他就會連同瓊瑤一起衝下懸崖！在這千鈞一髮之際，平鑫濤不斷地狂踩剎車！萬幸！轎車的輪胎剛好停在崖邊上......
▲ 瓊瑤與平鑫濤
後來，瓊瑤在一篇散文中寫下這段驚心動魄的回憶：「我不知道我們彼此這樣隔著車窗玻璃互相注視了多久，在我的意識里，那可能有100個世紀那麼長。在那一瞬間，我覺得，沒有天，沒有地，沒有世界，沒有宇宙，這世上只剩下我們兩個，一個在車內，一個在車外，再有的就是生或死......我們站在風口，兩人都在發抖，不禁抱頭痛哭......他開始道歉，說他『只是一剎那間萬念俱灰，既然無法和你相守，不如一死了之，免得痛苦』。問他為何把我推出車外去，他說『因為你還有小慶呀！'......」
帶著難言的痛楚，他們駛下山路，揮手自茲去。從此，我是你的天涯明月，你是我的紅塵陌路。
▲ 瓊瑤與平鑫濤
八年後，平鑫濤結束了自己的婚姻，才再次鼓足勇氣向瓊瑤求婚。
「投我以木桃，報之以瓊瑤」， 這一次，寫盡了世間愛的傳奇的女子，終於被姍姍來遲的幸福眷顧。
其後，作為瓊瑤的「出版人」「經紀人」「保護神」的平鑫濤，始終扶持她，使其創作源源不斷，發行之處，總是引發購買與收視的狂潮。在他的幫助下，瓊瑤的小說、電視劇創下了風靡整整四分之一世紀的神話。
平鑫濤常言他自幼生於憂患，但從零開始，「逆流而上」。他坦承，自己一生有過「三大夢」，而生活中的瓊瑤，則是他夢中永遠的主角。瓊瑤每次過生日，一定會收到平鑫濤精心挑選的鮮花，他送的不是21朵、99朵，而是幾百朵，怒放的紅玫瑰讓她永遠彷彿置身於愛的花海里.....
儘管她以天分與勤奮創造了輝煌的成功，但世人對她的作品一直是毀譽參半。然而能讓她傾其一生的光陰，去締造一個愛的王國，是源於「我對愛的信念，讓我晨昏顛倒，日以繼夜，一天天，一月月，一年年。等我乍然夢覺，從第一本書寫完到今天，已經整整50年。我竟然這樣過了50年，寫了50年。我疲倦過，懈怠過，卻從來沒有放棄過。」
杜拉斯說過，愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的慾望，是疲憊生活中的英雄夢想。
對於攜手走過了幾十年風雨人生路的平鑫濤和瓊瑤來說，愛是一鼎一鑊的煙火，更是不離不棄的相守。他的英雄夢，就是任她一個人馳騁的疆場；而她的一世情，就是永遠與他執手相看，這命運的潮漲潮落，無論從青絲滿頭，還是到皓首皤皤......
但衰老與死亡，是每個人都無法逃避的最終歸宿。
2016年，業已89歲的平鑫濤因病入院，自此再也沒有起來。
第二年，平鑫濤已經失智。因為涉及到是否插鼻胃管繼續治療的問題，瓊瑤與三名繼子女產生分歧。
5月9日，在他們二人結婚40周年的時候，瓊瑤和平鑫濤共度了一個「相對兩無言，默默不得語」的結婚周年。
直到那一天大限的到來：
「鑫濤，聚也依依，散也依依！生也依依，死也依依！依依又依依，再見不可期......你若有靈，保佑我在有生之年，只有笑，沒有淚，活得像火花。行嗎？好嗎？永別了！我愛！」
羅蘭·巴爾特在他的《哀痛日記》里寫他的母親去世后，「下雪了，巴黎下了許多雪，我自言自語，於是我又痛苦難忍：她永遠不會再待在這兒看雪了，永遠不會再讓我給她講下雪了。」
一個人的離開，就是從此，這個世間，不會再有人和你一起細數和共度生命的那些悲歡：看雪，聽潮，望月，哪怕相對無言......
via
文章來源: https://www.toutiao.com/a6698675434453729803/
1501 觀看 
