|
|
不管多低潮、多沮喪,都該記得:「放棄,或許比較容易,但真的不會比較好……」 觀看數:709 人
我正處於突然暴發的
嚴重類風濕性關節炎的最後階段。
這病一年只會暴發幾次,
但是發作期間就變成很單純的
「活一天是一天」事件。
既然我知道這痛楚遲早會消退,
可以再度下床而不會痛到尖叫,
如此形容就顯得荒謬和誇大了。
家人和朋友明白也關心你,
但在經過半星期目睹你一瘸一瘸的走路、
在浴室痛哭,
連他們也被整件事給累垮了。
上個月我先生開車載我回家休息時,
我告訴他,
有時候覺得
他的生活沒有我會比較容易。
他想了一會然後說:
在那些黑暗似乎永遠不會結束的日子裡,
我會用這句話提醒自己。
我知道黑暗會過去。
我知道明天所有的事情
似乎會變得明亮些。
我知道當下星期回顧這句話並想著:
「當我的腦袋想殺我時,
我應該停止聽它說話。
我幹嘛還把這寫下來呢?」
因為我很容易忘記自己走到這一步,
也安全的從另外一邊走出來,
所以我才得寫下來。
如果有這可以讀,
或許下一次我就會記得,
以此幫助我繼續呼吸,
直到藥物接掌大局,再次爬出黑洞。
我以前會因為有憂鬱症而感到罪惡感,
後來我發現,這就跟擁有一頭棕髮
然後覺得有罪惡感一樣。
但事情就這麼發生了,
不該怪到我頭上。
從第一次站出來公開
自己與心理疾病的戰爭之後,
這些年來總有人問我,
我是否曾後悔……
如果那種恥辱過於沉重而無法承受。
沒有。
(心理和生理上的)疾病有許多糟糕的一面,
但我卻有奇異的自由感,
我個人與疾病的掙扎搏鬥過於明顯,
需要有公開承認的出口。
我在某方面來說是幸運的。
我的憂鬱和焦慮妄想期太過極端,
沒辦法當成祕密藏起來。
我覺得不把這些寫下來,
反而是在創造一種虛假的歷史。
老實說,我開始寫這些時,
我覺得自己會失去讀者。
我以為會把人嚇跑。
我以為有些人會覺得被背叛了,
因為他們以為這個人
帶給他們輕鬆和有趣的東西,
結果卻是把他們拖進嚴肅難懂的廢話。
我以為自己會得到沉默的回應。
我根本沒預料到自己得到的回饋。
我誠實說出自己的爭戰,
得到的是巨大的聲浪:
「你不孤單」和
「我們本來就懷疑你不正常了。
我們仍然在這裡唷。」
「我為你感到驕傲。」
在這些聲音之上的,
是一天比一天強壯的低語聲,
千百個人謹慎的靠過來輕聲承認:
「我也一樣。我以為只有自己這樣子。」
低語變成雷般轟鳴,
轟鳴聲再變成頌歌,
我有一個資料夾寫著「二十四人名單」,
裡面是二十四個人寫給我的信,
他們都曾積極計劃自殺,
後來打消念頭並接受幫助。
但不是因為我在部落格裡寫的東西,
而是因為一群人讀了我的部落格
有感而發的說:「我也是如此」的美妙回應。
他們被那些因為母親或父親
或是孩子自殺的人所寫的故事給拯救了,
這些人多希望能夠回到從前,
說服家人不要相信心理疾病告訴他們的謊言。
他們被那些給予鼓勵、歌唱、抒情文字、
詩歌、護身符和祈禱文的人給拯救了,
對這些人有用處的東西,
也可能對陌生人產生作用。
今天這二十四個人仍然活著,
他們存在的原因,
是因為現在的人能夠勇敢說出自己的掙扎,
或是富有同理心,
能夠說服他人相信自己生命的價值,
或只是簡單一句:
時常有人問我後不後悔公開
自己和疾病搏鬥的心路歷程,
我的答案仍然沒變……
那二十四封信就是我寫作最好的報酬,
沒有網路上這麼棒的一群人拯救他們,
我絕不可能得到這當中任何一封信。
我非常非常幸運和感恩,
能成為這項運動的一分子,
做出如此的改變。
我倒真的擔心,
當其他小孩年紀大到讀了我的書、
知道我的故事之後,會嘲笑我的女兒。
有時我懷疑最好的辦法是不是該保持安靜,
不要揮舞著「搞砸也可以驕傲」的旗幟。
但我認為,
除非有人將這面旗幟從我手上拿走,
我是不可能放棄的。