寧靜的夏日午後，一座宅院內的長椅上，並肩坐著一對母子，風華正茂的兒子正在看報，垂暮之年的母親靜靜地坐在旁邊。

忽然，一隻麻雀飛落到近旁的草叢裡，母親喃喃地問了一句「那是什麼？」兒子聞聲抬頭，望瞭望草叢，隨口答道：「一隻麻雀。」說完繼續低頭看報。

母親點點頭，若有所思，看著麻雀在草叢中顫動著枝葉，又問了聲：「那是什麼？」兒子不情願地再次抬起頭，皺起眉頭：「我剛才告訴過您了，媽媽，是只麻雀。」說完一抖手中的報紙，又自顧看下去。

麻雀飛起，落在不遠的草地上，母親的視線也隨之起落，望著地上的麻雀，母親好奇地略一欠身，又問：「那是什麼？」兒子不耐煩了，合上報紙，對母親說道：「一隻麻雀，媽媽，一隻麻雀！」接著用手指著麻雀，一字一句大聲拼讀：「摸—啊—麻！七—躍—雀！」。然後轉過身，負氣地盯著母親。

老人並不看兒子，仍舊不緊不慢地轉向麻雀，像是試探著又問了句：「那是什麼？」這下可把兒子惹惱了，他揮動手臂比劃著，憤怒地衝母親大嚷：「您到底要幹什麼？我已經說了這麼多遍了！那是一隻麻雀！您難道聽不懂嗎？」

母親一言不發地起身，兒子不解地問：「您要去哪？」母親抬手示意他不用跟來，徑自走回屋內。

麻雀飛走了，兒子沮喪地扔掉報紙，獨自嘆氣。
 
過了一會兒，母親回來了，手中多了一個小本子。他坐下來翻到某頁，遞給兒子，點指著其中一段，說道：「念！」

兒子照著念起來：「今天，我和剛滿三歲的小兒子坐在公園裡，一隻麻雀落到我們面前，兒子問了我21遍『那是什麼？』，我就回答了他21遍，『那是一隻麻雀。』他每問一次，我都擁抱他一下，一遍又一遍，一點也不覺得煩，只是深感他的天真可愛……」
 
老人的眼角漸漸露出了笑紋，彷彿又看到往昔的一幕。兒子讀完，羞愧地合上本子，強忍淚水張開手臂摟緊母親，深吻著她的面頰……

原來，母親不是患有老年癡呆症，只是看到麻雀，回憶起往昔母子間的親密，故意反覆的提問。日記本中那位可愛的孩子，如今已長大成人，不再追著媽媽問「那是什麼」，卻只是低頭自顧看報，對於身邊的母親，不再關懷。往日的溫馨已成追憶，眼前的他，僅僅被母親問了四遍就火冒三丈，不能耐煩。
 
這是一個令人反思的故事，不足五分鐘，卻濃縮了一個沉重的話題：假如愛有長度，兒女對父母的愛，比起父母對兒女來說，相差幾許？21與4之間的差距，不是數字，而是難以言說的愛；是兒女窮盡一生也無法償還的虧欠，那裡面蘊含著太多牽掛；從小到大，從生到死，伴隨我們人生的每一步，始終如一；父母深摯的愛，無時無刻不在沐浴著兒女們，毫無保留，毫無怨言，因為不求回報，才更加難以還清。

如果父母老了：不要責難他們大小便失禁弄髒了衣褲，他們也曾因此為你擦屎端尿。不要怪他們彎腰駝背腳步遲緩，他們也曾扶著你直起腰桿，蹣跚學步。不要嫌棄他們把飯菜與口水流在衣服上，他們也因此為你餵過飯。不要煩他們言語嘮叨含混不清。因為你曾經的牙牙學語，嘰嘰喳喳, 他們卻當動聽的歌來聽。
 
不管爸媽在幹嘛，

都為自己的爸媽看一下。

願自己的爸媽健康長壽。

有父母的地方才是家，

爸媽，一定要健康！

爸媽，我愛你

看到的人請告訴爸媽，我愛你們

千般苦，萬般苦，為了兒女苦多年，

不捨吃，不捨穿，風風雨雨多艱難，

苦和累，說不完，一生坎坷多心酸，

兒和女，放心間，奔波勞苦病痛纏，

孩子成人把家建，父母年老步蹣跚，

腰弓背駝難行走，鼻涕眼淚擦不完，
 
都說養兒為防老，百行孝字應為先，

兒女圍前又圍後，看似孝順忙床前，

老來伴，老來伴，老了有伴多笑顏，

若有一人先離去，剩下那人多孤單，

久病床前無孝子，伺候久了都嫌煩，

父母付出多少愛，兒女回報能幾年，

抓屎抓尿你嫌髒，怎不想想你當年，

一生為你苦和累，如今無力延殘喘，

只嘆命運多坎坷，老了難活在幾年，

都把家庭事業顧，父母病痛誰人管，

不用現在裝為難，只把老人撇一邊，

不孝到頭終有報，早晚輪到你眼前。